在这个各种奇情诡异，曲折离奇故事泛滥的年代。以现在的标准来看，《简.爱》不能说是一本好看的小说。小说故事以女主人公Jane Eyre自传式的传记展开，描叙了一个平民女子从儿时成长至成年完婚的经历，小说写的细腻但嫌平辅直叙，其中偶有曲折，可是流于匠气，难掩其故事性的薄弱，也就是其中我觉得精采小说中应该具备的神来之笔和震憾人性的剧情《简.爱》中都一一匮缺。所以如果让现今的读者来看《简.爱》这本书的话，我想思考的重点应该是为什么这样一本情节并不特出的小说能够成为西方文学中的不朽经典？象许多经典作品一样，要发掘《简.爱》之所以被奉为经典的原因，我想必须把它放在它被创作出来的年代中检阅。小说成书时间是1847年的维多利亚时代，这个年代，英国社会仍是一个崇尚男尊女卑、社会阶级观念宠辱分明、神权巍然和教条森严的年代。这本小说当时出版后能收普罗大众欢迎，跟小说中尝试以人文主义的角度来衝击以上种种不合理和一些伪善的习俗规条脱不了关系，通过书中女主人公Jane Eyre对现实批判的勇气和敢于捍卫自身女姓尊严的种种行径，我相信当时的女姓读者都会感到她们压抑的心灵在阅读Jane Eyre小说时都得到了释放。至于喜爱这本小说的男读者，则应会讶异竟有女姓作家能用优美异常的文字垣荡荡地写出一名女姓的真实感情而感到惊艳不已。阅读《简.爱》，我们不难理解为什么这本小说被赋予了女姓主义小说的名号。当书中女主人公大胆垣率地对男主人公Rochester先生表白感情时，其中的句子就赤裸裸地陈述了她对两性之间应有的平等主义观点：
“…你以为我穷、低微、不美、矮小、我就没有灵魂、没有心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂，——也完全有一颗心！…我现在不是凭着习俗、常规、甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵跟你的心灵说话，就象我们都已离开了人世，两人平等地站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的！”
当然以上这句对生命本质有着正确认知精神的话在今天听起来可能平平无奇，也理所当然。可是我们必须理解的是这句话在160年前的封建社会由一位无貌无财无势的文弱女子说来，就是近乎惊世骇俗的事情了。但是我猜想作者Charlotte Bronte在矢笔书写这本大作时其实可能也并没有考虑要刻意在其书内高举女性主义旗帜的运动，充其量她只是作为一名忠于自身感情的写作人，真诚地记录了作为一名女性内心世界的感想。纵观全书作者描写Jane Eyre对于Rochester先生想爱又不敢爱的心理独白，不难发觉其中并没有围绕大条道理展开，有的就只是一名小女子初次接触到爱情时的那种憧憬和忐忑。至于这本书象一块石头投出去后在社会上女权意识觉醒运动所激起的千层浪。恐怕也是在她意料之处的结果。
但是我认为小说中最令人激赏的是在那个神权至上的社会风貌中，Charlotte Bronte竟然敢将人文主义置于神权之上来质疑思辩当时教会中种种藐视人性的教义条规，所以当Jane Eyre担任神父的表哥St.John Rivers要求Jane Eyre如果跟随他往印度传教的话就必须嫁给他时，就算在高举着神权大纛的要求前，Jane Eyre依然觉得要忠实于自己的感情才是正确的选择而断然拒绝了其表哥无理的要求。在这里，我想Charlotte Bront尝试向读者传递一个发聋振聩的讯息——如果有悖于道德人性，就算是在打着神圣旗帜下的习俗教条，我们都应该要有质疑和拒绝的勇气。
在《简.爱》第二版中，Charlotte Bront在其序中的一句话很好地概括了书中这一部份的精神：
…“习俗不等于道德，伪善不等于宗教，抨击前者不等于谴责后者。”…
如果撇开以上种种书中宣扬的人文和现代精神不谈，Charlotte Bronte 将自身的经历高度融合进小说故事的浓郁写实手法，无疑是其中一个促使小说成功的原因。逼真细腻的景观、角色和事物描写使得小说更有感染力，这种写实魅力进而潜意识地让读者更能接受作者在书中的看法和观点。参考作者Charlotte Bronte的成长阅历，我们可以肯定《简.爱》一书中甚多的情节和人物构造灵感都是来自作者自身真实的人生阅历——其中就包括了母亲早丧、幼时被送进神职人员办的慈善学校就读、成长后成为大户人家的家庭教师等等情节。所以不难理解这是书中描写女主人公在Lowood 慈善学校就读和成为家庭教师的情节特别细腻真实的原因。书中众多人物也看得出带多半着无数在现实生活中影响Charlotte Bronte至深的人物影子，例如，我们几乎可以把Edward Rochester和被Charlotte Bronte在现实生活中所迷恋的埃热老师之间划上等号。基于这层因素，我认为书中被塑造得最神采奕然的人物其实是少年夭折的Helen Burns。Helen Burns这小女孩在《简.爱》中是个极为值得玩味的人物，这小故娘年纪轻轻，却有着与年纪不相符的睿智思想。作为Jane Eyre幼时在Lowood 慈善学校里的同学兼好友，她虽然在书中所占篇幅极短，可是却是起着操纵着整本书精神导向的人物，也就是在其身上，本来愤世妒恨的Jane Eyre学会了以宽容去包容仇恨的胸襟，后文Jane Eyre才得以把用宽恕来化解仇恨的现代人文精神宣扬出来。而且显而易见地，Helen Burns这小女孩其实就是Charlotte Bront幼时在神职人员寄宿学校染病去世姐姐的化身。但是按照弗洛依德的理论来作心理分析，我觉得Helen Burns其实也就是Charlotte Bront自身人格的其中一个心理投射。Charlotte Bront作为一个已从那时代思想配桎梏中解放出来的女姓，可能她也自觉自己已经走在时代的太前面，当她发觉前方再也没有人为她引路时，或多或少她心理也可能感到一丁点的不安和迷惑吧。如果Jane Eyre在书中是她自身心理的一个投射，我认为很大程度上，Helen Burns其实就是一个其内心渴望出现的心灵导师，扮演着巩固坚定自身信念方向的灯塔。也只有这样，一个走在时代太前瑞的人，才能取得一个心理上的平衡。所以如果说Helen Burns就是Charlotte Bront另外一个分烈人格拟人化的体现也不为过。
书内文字无疑应用的非常优美动人，不少描摹内心情感变化，心境转移的情节都用意识流叙述得逼肖贴切。例如，象以下一段我尤为欣赏的文字：
“…你以为生活中的一切都会象平静的流水一般消逝，就象你的青春直到现在都在平静地悄悄地流走一样。你闭着眼睛，捂着耳朵，随着水流漂浮而去，既没看见不远处河床上耸立着的块块礁石，也没看见礁石脚下翻腾汹涌的阵阵涛声。可是我告诉你——你应该记住我的话——总有一天你会来到河道中一个布满巉岩的隘口，在那儿，原来浑然一体的生命之流会四分五裂，碎成漩涡和骚动，泡沫和喧哗。你不是在岩的尖角上撞得粉碎，就是给哪个巨浪卷起，裹挟到一条较为平静的河流中——就象我现在这样。”
一位在160年前生活在英格兰北部约郡这么一个穷乡僻壤的女子竟能写出如此高文学价值的文字，委实可敬可叹。无论如何，随着时序更迭，现代文明和女权精神经过160年后的持续发展，《简.爱》这本在它那个时代燃起万丈智慧烈焰的火炬虽然已暗淡下来，可是其光华早已升华成万古长空中一颗仍然熠熠照耀一方文学天空的星星。孤寂但令人仰视。
其它趣味性的对比：
读完《简.爱》全书，其实我还有一个趣味性的发现，如果拿它与金庸的《神鵰侠侣》来对照，我们会惊奇地发觉两者间竟有颇多雷同的情节，现将其胪列其下以供对比：
１.《简》: Jane Eyre父母双亡，是个孤儿。
《神》：杨过是遗腹子，更幼年丧母。
２.《简》：Jane Eyre小时在寄养的家庭饱受表哥表妹的欺凌。
《神》：杨过小时被郭靖夫妇收留期间受大小武和郭芙的欺凌。
３. 《简》：Jane Eyre后因与家庭成员矛盾日深，被Mrs Reed送去Lowood教会学校学习。
《神》：杨过被认为顽劣不灵，郭靖无奈把杨过送上终南山重阳宫学艺。
４. 《简》：小Jane Eyre在Lowood教会学校被学校财务总管Brocklehurst先生诬蔑和恶意针对。
《神》：小杨过为师父赵志敬所不喜和虐待。
５. 《简》:跟小Jane Eyre最要好的Helen Burns病故。
《神》:对小杨过极为疼爱的孙婆婆被击身亡。
６ 《简》:Lowood教会学校领导班底被更换，Brocklehurst大权旁落。Jane Eyre被贤明的女校长Miss Temple悉心教导。
《神》:杨过反出全真教，得遇明师小龙女。
７. 《简》:最敬爱的Miss Temple离校嫁人后，Jane Eyre再也无心待在她成长的Lowood学校，后出走至有钱人家当家庭教师。
《神》:小龙女潸然离开古墓后，杨过也跟着步出从小长大的古墓寻找小龙女。
8. 《简》:Jane Eyre爱上比她年长很多的 Edward Rochester.
《神》:杨过爱上比他年长很多的小龙女。
9. 《简》:Edward Rochester在庄园大火中意外先去左臂。
《神》:杨过被郭芙砍断一臂。
10. 《简》:Jane Eyre 性格刚烈，我行我素，极度藐视社会上种种不合理教条习俗，被认为是“离经叛道”的人。
《神》:杨过娶自己的师父为妻，对世间世俗教条不屑一顾。后更有“西狂”一封号。
11. 《简》:Jane Eyre得知Edward Rochester的下落后，离开要求与他结婚和到印度传教的表哥。
《神》:跟杨过重逢后，小龙女立马舍正在跟她举行婚礼的公孙止而去。
12. 《简》：Jane Eyre出走数年后才寻回Edward Rochester先生与他结合。
《神》：小龙女跳崖１６年后终和杨过重逢并厮守在一起。
以上两书之间种种雷同的情节是否只是恰属巧合，实在无从稽考。
Ｐ/Ｓ：汗颜呀！我竟连课堂习作也传上来了，不过大家体谅一下，再不放点东西，这里要长草了！
